近况消息
前不久,微博上爆出了一则消息。
有人拍到郭敬明和何昶希一同进入某医美机构,然后同下车库,一起离开的画面。
不了解饭圈和爱豆的人,会问,何昶希是谁?
何昶希,年出生于湖南。
年初,作为练习生参与青年励志综艺节目《青春有你》,最终以第9名的成绩成为UNINE组合的一员,从而正式出道。
而这个名字,在《演员请就位》第二季时,就曾引发争议。
在这档节目里,没有什么表演功底的何昶希,得到了“导师”郭敬明的“S卡”。
其晋级过程,堪称一路保送。
当时很多人并不理解郭敬明的行为,如今这则消息爆出,
可见两人的关系,确实非同一般。
难以想象
我曾难以想象这样的一个郭敬明,一个从四川自贡来到十里洋场的上海滩闯荡的文学少年,衣着正装,胸打领带,坐在导演席位上,对着一众年轻演员们侃侃而谈。
也难以想象,那个写着“在这个忧伤而明媚的三月,我从我单薄的青春里打马而过,穿过紫堇,穿过木棉,穿过时隐时现的悲喜和无常”的郭敬明,成为了一个以“辩论”著称的中年人,涂满发胶,义正辞严。
尽管他依然身形瘦小。
20年的时间不算短,很多人的一生不过也就这么长,魔幻一般的数字,却是翻转两极的祸端。
风起时
世纪之交,由《萌芽》杂志和北大、清华、北师大等十多所著名高校举办的“新概念作文大赛”,对于其实爱好文学的青少年来说,无疑是一场早于超女的“选秀之旅”。
后来被一些新媒体人称为“纸媒最后的狂欢时代”。
这也是一场“造星运动”。在第一届的时候,后来登上神坛的韩寒就以《杯中窥人》获得比赛的一等奖。
而将近两年后,来自于四川自贡的郭敬明,带着父母多年的积蓄来到上海后,尚且今日不知明日事。如进京赶考的古时举子一般,安顿好行李后,打听到参赛的地点,方才算过了这人生头里第一关。
来到繁华的大城市,郭敬明对于自己的才华从未有过疑虑。
他曾在著名的文学网站“榕树下”以“第四维”发表过多篇作品,这是“小四”称呼的由来,也是他的底气所在,“新概念的作文大赛”就是他成名的阶梯。
“整个城市在我脚下斑斓闪烁,而当我穿过薄薄的云层的时候,脚下的灯火已经如同满天的繁星了,而那片黑色的大地,那个生我养我的黑色盆地,就真的如同一幅漆黑的天幕。”
郭敬明在他的参赛文章《假如明天没有太阳》里如此写道。
来自于偏远地域给予他了从未被抹掉的自卑,以至于他在之后的散文集《爱与痛的边缘》以及小说里,不断梦呓般的重复强调他有多喜欢上海的香樟。
这种强烈的心理暗示,就像村上春树对于德彪西的音乐如同疯子一般的痴迷一样,难以释怀,又无法自解。
很多人把这种心理称作皈依者狂热。
不过,他的自信与自卑同样强烈,《假如明天没有太阳》确实也是他声名鹊起的开始。
难免比较
鲁迅与胡适,诸葛亮与周瑜,小猪佩奇与喜洋洋,但凡有一点能做两相比较的选项,总是不会被人们放过。
更何况是同样成名于“新概念作文大赛”的郭敬明与韩寒。
网络上一度流传着关于两人的同人小说,还有那个著名的播放量惊人的视频:郭敬明和韩寒该不该在一起。两人的捆绑,并非出于自发,而是风格与人生价值观的迥异,让看客们多了不少比较之余的话料。
只是之后两人的道路,有了很大的差别:韩寒在赛车上投入了大量的时间、精力与金钱,成为了一名职业赛车手,并拿下多次年度冠军;郭敬明则渐渐有了自己的事业,卖小说,创立“最世文化”,成为了一名成功出色的商人。
郭敬明拥有出色的商业头脑,最初作为畅销书作家,他丝毫不避讳对于金钱的渴望与膜拜,这也是他日后受到诸多非议的一个重要原因。
他此后的行为,基本上都遵循了他的这一意愿,也就是人们常说的“什么赚钱干什么。”
在他的作品里,更是丝毫不加掩饰:
我在面试的时候见过Kitty一次。她是个画着精致的烟熏妆、穿着性感的短裙、拎着Prada包包上班的女人,和HelloKitty那个穿着粉红色蕾丝裙子的猫相差了十万八千里,她们来自两个不同的星球,并且完全无法沟通和交流。
韩寒则对自己从小生活的小镇充满了无限的眷恋,以至于在小说《他的国》里塑造与还原了亭林镇这个儿时即存在的地方。
多年以后,两人再度在电影导演这个行业重逢,一个主打中年文艺风,另一个主打青春疼痛奢侈品文学风。
他们还是不一样。
抄袭插曲
年5月22日,持续了两年多的“郭敬明抄袭事件”画上了句号。
北京市高级人民法院作出终审判决,维持北京市第一中级人民法院的一审判决,认定郭敬明所著《梦里花落知多少》对庄羽的《圈里圈外》整体上构成抄袭,判决郭敬明与春风文艺出版社赔偿庄羽经济损失20万元,春风文艺出版社与北京图书大厦停止《梦里花落知多少》的出版、销售行为。
当年这场著名的抄袭官司,是郭敬明的另一次跌落,也成为了一生无法洗掉的污点。
举报风波
年的夏天,一个叫做李枫的人,发布了“爆炸性”的消息。
他艾特了包括“共青团中央”“人民日报”等在内的重量级官媒,举报郭敬明长期“性侵”公司旗下多名男作家和男艺人的行为。
李枫本人,是上海最世文化签约作家。
说明白点,郭敬明,是他的老板。
通过其本人的照片可以看出,外形俊朗。
之后没多久,郭敬明对于此事做出了正式的回应。
这件事就像之前郭敬明抄袭事件一样,虽然在当时热度十足,却对郭敬明本人,或者说对于郭敬明的“捞金之路”,没有产生任何实质性的影响。
终于道歉
去年的圣诞节当天,郭敬明的新电影《晴雅集》上线了。
这部充满了郭敬明一贯审美特色的电影,承载了他的诸多“幻想”:要挣钱,也要口碑。
《晴雅集》上线11天,取得了约4.5亿的票房之后,突然下线了。
在此期间,12月31日,年的最后一天,郭敬明终于正式向庄羽道歉了。
很多人认为,郭敬明以及之后于正的道歉,是因为被多位圈内同行抵制的结果。
他们不堪压力,只能低头。
但我认为更为重要的原因,不在于同行的抵制。
毕竟以前圈内对于郭敬明和于正,也从来没有放弃抵制,
但他们依然我行我素,钱照赚,饭照吃。
不疼不痒。
郭敬明“紧急道歉”最大的原因,是将于年1月1日开始施行的《中华人民共和国民法典》。
《民法典》中一项很重要的内容就是,将知识产权纳入保护范围。
于是,郭敬明、于正们慌了。
再难“翻身”
《晴雅集》的下线,虽然至今都没有一个明确的说法。
但很大可能,与郭敬明抄袭有着莫大的关系。
《晴雅集》只是一个开始。
纵使郭敬明已经挣到了很多人一辈子都难以企及的金钱,但最起码他,恐怕很难再出来“作妖”了。
郭敬明这样的“下场”,很多人期盼已久。
我们,也早该“猜到”。