婆婆纳的蓝
——写给自然的情书（节选）
项丽敏
寂之味
现在回想起来，那种气味应该叫做“寂”。
也可以叫做“童年”。
是春天，桃花开得最盛时嗅到那种气味的，但那气味和桃花无关。桃花在河对岸，如火如荼，开满了对岸的河堤，道路和山坡。
同行的还有两位摄友，我们在对岸的酒店里住了一宿，赶早起身，在梦境般的晨雾中拍过桃花，雾散后就到了这边。
从对岸过来可以坐船，也可以走路。我们没有选择坐船，提着相机，绕了很远的路，再过一座桥，慢腾腾地走来。
这边是一座村庄，村庄名字已经忘了，典型的皖南古村落风格：青砖黛瓦，马头墙，老树，老桥，青石板路。
村庄在过去应该兴旺过一阵子，房屋毗连，有牌坊和祠堂，有窄窄的街道。街道两边依稀留下些店铺的印记，门廊和窗槛像是被火燎过，乌漆抹黑。
这村庄在过去可能真的经历过火劫，有一半的房屋是荒废的，断壁残垣间盘踞着乱藤，杂草蔓生，弥散颓寂的气息。即便如此，从一些旧迹上还是能看出以前曾有的气势：精细雕花的门楼，粗大的梁柱，层层递进的院落，院落里有照壁、石鼓、天井。
沿河的一排房屋较为完好，住着人家，衣物晾晒在檐下的竹杆上，屋后，靠墙整齐地码放着柴禾垛。
村庄荒废的部分是后来才看到的。我们过桥到这边，最先看到的是沿河的房屋，屋角边上，有鸡在啄食，有猫在晒太阳，有老人躬着身子在侍弄菜园，一条巷道拾级而上，伸入村内。
本地人把巷道称为“巷弄子”，巷弄子是村庄的出入口，石板台阶，一层一层，十多级的样子。
那种可以称之为“寂”的气味，就是在巷弄子里闻到的。
三个人中，我走在最前面，踏上巷弄子的第一级台阶，鼻尖就触到了一股沉而有力的气味。这气味带着“春阴”的凉润，是久远的，又是新鲜的，是静止的，又是生长的。
走到巷弄子中间，气味就更明晰了。巷弄子的两边是房屋的外墙，外墙的下半部为石砌，上半部为砖砌，有种古朴的美。一些细草在墙缝里穴居着，好奇地探出挂着花穗的小脑袋；阳光则骑在高高的墙头上，如乡村懵懂的少年。
墙根下和台阶的石缝里细草更多，叶尖毛茸茸，又湿漉漉，戴着水珠的耳环。石板台阶也是湿漉漉的，光滑得能照见人影子。
说不出来这气味是从哪里来的，或许是时间在石壁、青草和露水中做了一整夜的梦后，吐纳出来的吧。
这气味是极僻静的地方才有的，就像荒芜岁月的尽头冒出的一眼清泉、一簇绿荫。
这气味于我并不陌生，深呼吸几口之后，它便将我运送到童年。
在气味里我看到童年的自己，小小的，一个人，长久地蹲在一片鸭跖草当中，摘着鸭跖草碧蓝的花瓣，捡着草地的碎瓷片和青石子，捡满手掌后又将它们撒开。
我的背上是巷弄墙壁投下的影子。很多个午后，我在影子里蹲着，和花草石子玩着游戏，做它们的王，自在安静，又有说不出的寂寞。
岁末花
到了岁末，植物就进入休眠期了，野外很难再看到花朵，万物默哑，以静止的状态等待春的降临。
也不尽然，比如村口的枇杷树，在岁末依旧醒在那里，开着花。
枇杷树是不落叶的，当身边其它的果树落尽叶子，光秃秃地站着，枇杷树的叶子还在枝桠上纷披，色泽苍青，厚实，油润，枝头托着一簇塔状的雪球。
那雪球就是长大了的枇杷花苞，还没有开，不过显然，离开花的日子是不远了。
枇杷树的花在秋天就打苞了，细小的苞粒，裹着浅咖色的绒毛外衣，藏在叶子中间，难以看见。即便看见了，也不会以为这些毛茸茸的小东西会绽成花朵——它们更像虫子丑陋的幼年时期。
这幼虫样的花苞在叶子的隐蔽下，悄无声息地度过了深秋，又度过了初冬。这么长的时间里，花苞看起来并没长大多少，如同生长缓慢的孩子，寂寞的童年时光无端被拉长。
第一场雪后，走到村子里去，突然闻到一股隐约的香气，这香气不是来自食物——食物的香气是厚的，暖的，向下沉坠的，抵达的地方是人的胃部。而这香气是轻的，空灵的，细若游丝，抵达的是人的大脑——显然，这是植物散发的荷尔蒙，是花香。
会是什么花的香气呢？目光向四面搜寻，一片冬的萧瑟景象，没有看到花，就连方才闻到的香气也不见了。有点像听到一个人叫你的名字，你应了一声，转身去找，却不见人的身影，不免茫然。
或许来自我的幻觉吧，这倏忽而逝的香气。
过了冬至，再去村子里，打眼就看到枇杷树的花塔。
枇杷树的花确实可以称之为花塔，小花朵稠密地挤在一起，抱团取暖似的，花色如柳梢之月，在枇杷树叶的映衬下有种皎洁，又极朴素。想到不久前在这里闻到的香气，豁然明白——那香气并非幻觉，它就来自枇杷树花。
枇杷树的花香是含蓄的，静默的，要在阳光下，刚好又有一阵风从枇杷树那里奔跑过来，擦身而过，才能闻到。或者把脸贴到花塔上去，让嗅觉变成一只敏锐的蝴蝶，抱着花瓣，安静又贪婪地吮吸着花香。
枇杷树的花期很长，从岁末开到岁初，横穿整个冬天。立春后，花朵不见了，枝头簇立的已是青色幼果。
除了枇杷树，在岁末开花的还有腊梅。
腊梅堪称枇杷的密友，约好了似的，同在岁寒之时把花朵开出来。虽是约好了，也会有个先来后到，腊梅的花期就比枇杷略晚几日。
腊梅开的是裸花。所谓裸花，就是枝头只有花，没有叶子。腊梅树的叶子要在花儿谢了以后才长出来，彼时已是阳春天气了。
也许是没有叶子与之分羮的缘故，腊梅花的香气比枇杷花浓郁得多。腊梅的香气是分明的，清晰的，掷地有声，绵绵不绝。香气虽如此强烈，闻起来却不迫人，依旧清幽，是寒香。
枇杷花的香气也是寒香。还有随后开花的幽兰，也是寒香之花。
寒香如同君子之交，再怎么浓烈也是有节制的、清醒的，不纠缠，不甜腻，慰藉岁末的荒芜感，宁静而悠远。
婆婆纳的蓝
外出了两天，再回来，油菜花已开得很盛了。
油菜花开得盛时就是春天最好的时候——当我写下这句，迟疑了一下，觉得不够准确。油菜花开过之后，万木新绿吐绽，仍是春天最好的时候。
这句话看来应该这样说，春天最好的时候，是从油菜花盛开时开始的。又或者，春天是从大面积的油菜花里浮出水面的。
——后一句有点矫情，不过写作这事，原本就是带着些夸张和矫情的，还是宽容一点吧。
在这篇文字里，我想写的并不是油菜花，我想写的是比油菜花开得更低的花朵——匍地而开的草花。
草花虽不起眼，却是最早向世人播报春消息的记者，当它们用细小的声音说出“喂，喂，是春天啦，春天来啦”这样的话之后，其它的花朵，比如山樱花和油菜花，才用更为嘹亮的声音，向世人宣告春天的莅临。
草花也有开得早和开得晚的，婆婆纳就是开得早的草花，也是开得最为随和、谦逊的草花。——再也找不出比它更随和的花朵了，把自己毯子一样铺在路边，在田埂地头，在门前屋后的每个角落，用星星点点的小蓝花慰藉着早春的荒寒。
作为一个摄影爱好者，拍摄婆婆纳，用站立的姿势显然是不行的，必须四肢着地，跪伏在那里，这是一种向低处的事物、向土地致敬的姿势。要想贴近这花朵，人同样要变得谦逊起来才行。
婆婆纳有细长的花茎，当蜜蜂哼着的小调，落到一朵小蓝花上，花茎就自动地弯下腰，抱着花朵的蜜蜂一阵颤动，跟着向后仰去，那场面看起来很有意思，像花朵对蜜蜂深深的鞠躬，又像蜜蜂搂着花朵的舞蹈。
婆婆纳和小蜜蜂跳的是什么舞呢？从摆荡动作的幅度来看，应是西班牙探戈舞吧。
婆婆纳的家族是兴旺的，也可能是过于兴旺了，婆婆纳的小蓝花朵只开一天，到了第二天，它就得把位置让出来，给新的小蓝花朵。一天的时间是来不及疲倦和苍老的，因此人们看见的婆婆纳总有一副清新的面孔，不染尘埃。
对于人来说，一天何其短暂，不足为道，而对于婆婆纳这种花，一天就是珍贵的一生。在不同的事物那里，时间的刻度和意义也是不同的。相对那些在地球上留存得更久的事物——比如河流，人自以为漫长、曲折、悲欢离合的一生，同样也不足为道吧。
紧随婆婆纳其后开花的是紫花地丁，然后是小毛莨、繁缕，再然后是续断草、碎米荠、韩信草、紫堇、白花苜蓿……由此看来，草花开花的顺序是以它们生长的高度排列的：由低向高，渐次而开。
当油菜花的金黄潮水一样上涨，漫上春的堤岸时，低处草花们的颜色也变得丰富起来，深深浅浅的黄色、白色、紫色、粉色……而这一切颜色的背景仍是蓝——婆婆纳的蓝，混沌初开时的蓝，洁净，纯粹，毯子一样铺开在那里，成为整个春天的底色。
春蝉鸣
三月的最后一天，听到春蝉鸣声。
听到蝉鸣时，我正在南山走路，一同走路的还有嫂子。走路是我们傍晚的锻炼方式，只要天不下雨就出来走一圈，大多时候走环城公路，若天色尚早，就穿过小城的主街来南山。
我们从北边上山，没走几步就有鸟鸣过来引路了，从声音的悦耳度上，知道它们隐身于灌木的体型是轻盈的，灵巧的。
走了十分钟，转到南边，忽而听到蝉的鸣声，在坡上坡下的树林子里。心里有些狐疑，凝神仔细听——没错，确实是蝉鸣，不那么密集，又有不容忽略的声势，像这个时节新发出来的叶子，一簇簇，绿莹莹地伫立枝头，稚嫩，通透，闪着光芒。
瞬间恍惚起来，仿佛从一道看不见的门里穿过，一步跨进了夏天。
这时节听到蝉鸣，是叫人有些不敢置信的，《礼记》上说“夏至到，鹿角解，蝉始鸣”，而现在还是仲春，离清明节还有好几天，桃花正开得热闹，衣架上的冬衣还没收起，蝉就出来活动了，怎么说也性急了一些吧。
我对蝉鸣是比较敏感的。也可以说，我对来自自然界的一切声响都是敏感的。半个月前的暮晚，在自家的后阳台上，隐约听到一片蛙鸣声，在小区各种杂音的覆盖下，显得遥远、失真，但它们还是被我的耳朵捕捉到了，剔除其间的杂音，变得清晰和确凿起来。
记忆里听得最早的蝉鸣是去年，四月初，当时已很惊异了，觉得它们是受了某种蛊惑，就像那些受荷尔蒙支使，早熟的，私自逃离家门的孩子。而今年的蝉鸣，比去年又提早了几日，再次刷新了我对蝉的认识。
蝉鸣得早，还是有原因的，跟近日陡然上升的温度有关。一天的跨度里，从7度8度，嗖地窜到30度，早晨出门还套着棉衣呢，到傍晚，身上只能着一件薄衫了。这过山车般的温度变化很是反常，但这样的反常在春天里，又是正常的。
自然界里事物的生息，向来跟天气与温度紧密相关。蝉的幼虫在泥土下蛰居着，忽而感受到从地面传来的异样热度，如接久等的召书，迅速钻出来，纷纷爬到树枝上，几番周折后，完成蝉变，拥有了可以飞翔的薄翼和强劲的腹鼓。
拥有了这些的蝉开始求偶，以绿意葱茏的鸣唱唤来异性的垂青，交配，产卵，然后是精疲力竭的死亡，在短暂的时间里，完成生命又一轮的延续。
南山走了一圈，发觉蝉鸣只在东南边的方向。那是它们逝去已久的母亲的主意，在产卵时，替孩子们做出的选择——把卵产在东南边，是因为这里日照更多，树木更为茂密，能提供给幼虫漫长的生长期里足够的汁液和养分。
真是万物有灵啊，自然界里那些貌不惊人的小东西，它们的生存智慧如何得来？是出于本能、遗传，还是有其它更为秘密的渠道？
和嫂子下南山时，暮色已浓，藏蓝色的天幕上，一弯新月如勾。蝉鸣在身后，随着我们离开的脚步渐渐消隐。耳边响动的，是马路上的车流，和人间生活热闹又嘈杂的嚣音。
春阴垂野
清明前后的一周，接连有雨。
雨在檐前垂流，时疾时缓。雨停歇的片刻，抬头看向屋外，枫杨和梧桐的新绿又浓密了一层，远近群山在烟云中漂浮，如盛开的碧莲，风的吹拂里端然不动，变幻万千。几缕灰色云絮悬在低空，几乎触到树梢，一伸手就能拽下来。
每逢此景，便会想起德富芦花在《自然与人生》里写的一句话，“午前春阴，午后春雨，暖和悠闲，而且宁静。”暗暖色调的画面，随意自在的时光，寂寞与宁静之美莫过如此。
下雨的时候我就在屋里看书，写作，膝上盖着薄毯，身边是一杯冒着热气的茶水，茶里放几枚红枣。这两天倒春寒，温度又降下不少，有天午后还下起了雪籽，雪籽扑打在新生出来的叶子上，沙沙沙沙，酷似无数春蚕啃食桑叶的声音。
想起不久前听到的蝉鸣，在这样的天气里，那些过早钻出地面活动的小东西，不知是否安好。好在雪籽只下了一小会，沙沙的声响止息之后，雨也止息了，天空比之前清亮了很多。
不下雨时，我就拿起相机，出门，随便找一条田野小路走进去。
春天的生长和变化是以分、秒来计算的，当我在屋子里读读写写的时候，野外的紫藤花开了，落了；泡桐花开了，落了；梅枝和樱桃枝上已挂出青色的幼果；油菜地里一片碧青，籽荚结满，禾子窜得比人还高。
开了多日的豌豆花也落了不少，豆荚已然长出，弯弯的，像一把薄而小巧的绿刃。摘一枚放到嘴里，细嚼，有微渺的甜，更多的是青涩。等它们再长大一点，味道就要好得多，小时候我吃过生豌豆荚，记忆里的滋味是甘美的。
豌豆的藤蔓上有很多蜗牛，这是我蹲下来时发现的，起先是发现一只，伸着两只触角，茶褐色的身体柔软地扭转，姿态很是婀娜。当我端起相机拍摄过后，又看见另一只，然后是更多——几乎每根藤蔓上都有它们，背着小小的螺旋形的壳，果子一样安静。
蜗牛只呆在豌豆地里，蚕豆和土豆地里没有。也许蜗牛只喜欢豌豆藤蔓的口味吧。
土豆是春节后插到地里的。现在，它们已做好开花的准备了，有几株甚至开出了淡紫色花朵。土豆的花没香气，是好看的，像素颜女子，姿容朴实，清淡天然。
很多蔬菜的花都是这样，好看，闻起来却没有气味，比如眼下还没有落尽的萝卜花、豌豆花、蚕豆花。也有列外，芫荽花就是有气味的，浓郁的，近似于臭的香气。
芫荽花的气味是我自小就抗拒的——我对一切具有强烈气味的植物——哪怕那气味是香，都是抗拒的。植物的香气就是植物的体味，体味清淡的植物就像那些随和的人，好相处。而体味浓郁的植物就是个性强烈的人，若能适应，便成钟爱，若适应不了，还是敬而远之的好。
田野里有很多水流的声音，也有鸟声，在绿雾簇簇的林子里唧啾，此唱彼和。它们和我一样，下雨的时候就躲在窝里，雨一歇，就赶紧飞出来，四处游逛，满心说不出的喜悦，水滴般清透，明亮。
湖水涨落
近年来，皖南的降雨变得没有节制，每个季节都成了雨季。
清明过后，湖水又往岸上迈进几步。原先在村头泊着的渔舟不见了，没入水底，有两只被飓风解开缆索，浮在湖心，船仓灌满雨，一个波澜涌过来就会把它们击沉。
湖水一天天地逼近村庄，再往前一步，就要跨过桥梁，推开篱笆，闯入湖边房屋的门槛了。
而现在还是四月，真正的雨季——长达一个月的梅雨天还没有到来。
在以往的年头里，太平湖水位最高时是在七月初，梅雨季收尾的阶段。之后的整个夏天，湖水维持着丰沛状态，不升也不降。入秋后，湖水开始缓慢地降落，把吞下去的滩涂复又吐出。到了冬季，湖水降到最低，像一个谦逊的老者，平静地退守在自己瘦矍的影子里。
去年冬天，湖水却始终没有退的迹象，一场接一场的雨水，不断提升着湖岸线的高度。像一只看起来温顺的动物，湖水伸出它长而柔软的舌头，安静地舔着湖岸，把垂钓者所走的小径、湖湾草滩、灌木林、庄稼地，依次吞入腹中。
当自然依照它的规律循环生息时，生活其间的人也会是安稳的、笃定的。当自然突然不再按常规出牌，生活其间的人就会感到恐慌，以往的经验不再有用，万事万物都变得捉摸不定了。
但是自然界的规律从来就不是一成不变的，或者说，“变化无常”才是自然界的规律，而不是人们自以为掌握的那些。在《瓦尔登湖》中，梭罗就曾这样说过，“湖水时涨时落，并无规律可言。如有规律，周期又是怎样，无人知晓，尽管有人声称知道，但那不过是信口开河。”
关于湖水的涨落，梭罗认为这是湖以它的方式赶走入侵者，保证湖岸洁净的权利。这入侵者指的是那些试图在湖岸扎根的生物，当然也包括人。
梭罗的不凡之处就在于此，他总是立足于更高的层次和角度来发表观点，而不仅仅局限于“人”的角度。
是的，作为“地球之肾”，湖岸湿地有它保持洁净、吐纳生息的权利，应当给予尊重，维护，否则就会遭受自然法则的惩罚。
我们大多数的人——也包括我，对此往往是忽视的，总以为人是万物之首，地球上的一切物质都应为人所用；以为湖岸是可以占有的、利用的，比如建筑房屋，开垦庄稼地。
当湖水淹没庄稼地，涌入房屋时，我们于惯性的思维中把湖水当做入侵者，忘了在我们的足迹到来之前，这里原本就是湖岸的领域。
是该反思的时候了，我们。
在经历了一次次自然给予的惩罚时，我们应该郑重地想一想，怎样才能与身处的环境和睦相处，既不伤害，也不为其所伤？
当湖向我们展现它迷人的景致和风物时，我们是进一步索取、占有，还是应该保持足够尊重的距离，不去打扰，只是欣赏。
豌豆花紫，豌豆花白
豌豆花有多种颜色，我看过的只有两种，紫色和白色。
紫色的豌豆花很上相，尤其是挂着露珠的，从镜头里看，让人惊艳，仿佛它不应该生在菜地，而应该生在花园里。
如果要给紫色分类，可以将一种紫命名为豌豆花紫。
仔细一想，又觉不妥。
豌豆花的花瓣分两层，紫色也分两层，外面一层略浅，里面一层要深得多，近于紫红。同一朵花，拥有两种不同的紫色，深浅相宜，又相互映衬，实在是造物之工。
和紫色豌豆花比起来，白色豌豆花就显得平常多了。白色豌豆花是贫民家的女儿，而紫色豌豆花，更像是贵族家的女儿。
其实，它们的区别只在花朵的颜色上，本质上并没有差别。
人也一样，贫与贵的差别也只体现在表面。命运内部的起伏，生命最终的归途，并没有什么不同。
在菜地里看到豌豆花时，总会想到蝴蝶。大片的豌豆花，层层叠叠的豌豆花，紫色的，白色的，像无数蝴蝶的聚集，风一吹就颤动不止，随时会飞起来。
过于相似的两种事物，使人觉得它们之间有某种联系。这联系是隐秘的，看不见的，又很密切，就像精神的磁力，或者说爱。
“爱是一种神秘的易容术，能使相爱者在交换彼此灵魂的同时，也交换彼此的面容。比如这只蝴蝶，因为长久地凝视这朵花，就变成了相似的另一朵。”想起来了，很久以前，我就曾写过这句。
豌豆的花期长，能开上一个月。今年第一次拍豌豆花是三月初，几天前去菜地，仍有豌豆花在开。那些早开花的已经结荚，迎着阳光，能看见豆荚里稚嫩的豆粒，扁扁的绿玉色，数一数，有七颗，再过几天，就能长出圆润的样子了。
到了春末，豌豆就可以摘吃。这时的豌豆还很嫩生，水煮着吃最好。选那豆粒鼓出的豌豆荚摘下，洗净，入锅，加满清水，加适量盐粒，一起煮。煮开后把火关小，焖一下，入了味就可捞起来装盘。吃水煮豌豆不用剥壳，手指捏住豆荚的一端，入嘴，抿紧唇，在门齿中间一抽，豆粒就留在舌上了，原滋原味的豌豆香气，柔韧清甜。
等豌豆再长得饱满些，就可以焖豌豆饭吃。
我家通常在立夏那天吃豌豆饭。焖豌豆饭需用铁锅，在老柴禾灶上操作。割一块五花腊肉，切成细丁，和刚剥出来的鲜豌豆一起倒入锅里，放进洗净的糯米，微量的盐，加水煮。豌豆饭煮开后，香气就涌了出来，腊肉的荤香和豌豆的素香混合在一起，托底的则是糯米香，像摇滚、爵士与民乐的多重组合，横冲直撞，很是生猛，又有绕梁三日的余韵。
焖豌豆饭的功夫在焖上，焖得不干又不烂，还能留一层薄薄的锅巴是最好。
吃过豌豆饭，就是夏天，地里的豌豆禾子开始转黄，豌豆荚呢，也鼓得快要撑不住自己。这个时候，凭谁也分不清，哪片地里的豆荚是紫豌豆花结的，哪片地里的豆荚是白豌豆花结的。
作者简介：
项丽敏：居于皖南太平湖畔，听山中流水，看草木枯荣，给自然的事物拍摄写真。有作品集《金色湖滩》、《花森林》、《临湖：太平湖摄手记》、《美好的事物那么寂静》等。无论世界如何年老，永远做她初生的孩子。
(12元义助小众，相当于每月1元读小众。长按上面的
