北京哪个医院皮肤科好 http://news.39.net/bjzkhbzy/180906/6508755.html在山东莒县任家庄村，大多数初中下学的青年有着相似的轨迹，要么到青岛打工，要么出国干劳务。97年生的田荣国16岁就下了学，搬过砖，当过理发店学徒，最后发现自己最想干的还是「网络」。
他从小醉心周星驰的喜剧，梦想成为演员。将近五年，田荣国拍视频、做直播，在段子里做着热血青年绝地逆袭的美梦。但命运没有反转，他的折腾在旁人看来近乎一个笑话，直到一个“梗”意外砸中了他。
点击视频，观看纪录片《我乃导师田斌》
没有真正的狠人了，天霸说，狠人的时代过去了。天霸23岁，东北人，顶着泛黄的锅盖头，看上去挺狠。但天霸说，他净打工了。初中毕业后，他搁社会上混着，饭店、工地、KTV、洗浴中心，什么活儿都干过。命运需要搏一搏，现在他想当主播。揣着最后的五百来块钱，天霸来到莒县拜师。莒县是山东省日照市下面的一个县城，出过写《文心雕龙》的文学大家刘勰，有千年古刹定林寺，以及树龄三千余年的“天下第一银杏树”，但那都是老黄历了。出租车司机说，莒县没什么好玩的，就莒国古城还行——那是今年7月底刚开放首期区域的仿古商业街。进了浮来山镇，随便抓个老乡一问，田斌家在哪儿？老乡反应一会儿，用“莒普”说，找网红的呀，留心路边，看到挂着横幅的地方往里走就是。田斌家院子里拉满横幅，其中一条写着「田斌视频拍摄时间，14点-16点之间」艰难险阻立辉煌，唯一立场查理王；买车卖车租车，买房卖房租房，就找骏达车行；特色铁锅炖笨鸡，特色铁锅炖鮥鱼……横幅包罗万象，走到横幅招展、彩旗飘扬的地方就到了田斌家。快手主播“田斌+逗你玩”在今年7月初爆红，如今粉丝量达到.7万，每场直播观看人数都是10万打底。今年6月，他在直播间随机连麦时接连被铁山靠、安妮两位主播说“窝嫩叠（山东滨州方言，意为我是你爹）”。这些片段被剪辑加工后发到网上，关于田斌的网络梗迅速蹿红，有人用他的口吻感叹，“十年导师无人问，一朝当儿天下知”，还有人说，“山东出了两个大网红，一个是拉面哥，另一个就是田斌。”人们纷纷涌入田斌家，排着队和他合拍段子；镇上和县里的领导也来了好几轮，邀请田斌帮忙宣传特色景点和农产品；还有一位沂蒙做针灸推拿的大哥扛来一面大旗，上书：沾沾天地人间田斌之灵气。「沾沾天地人间田斌之灵气」
好客山东，主播们上播下播，吃喝拉撒，院子里都准备好了，有遮阳篷，有免费wifi，还有一间屋子专门空出来，给外地主播搭帐篷用。有老乡在院子边上搭棚子开餐馆，也有人直接把炸串车停在院外。
院里有两条横幅是田斌挂的，一条感谢朋友们到来，另一条介绍了每天能配合拍摄的时间。下午两三点钟，导师现身，先是穿便服配合主播们拍一轮段子，再换上直播的衣服继续拍。
粉丝争相和田斌合影
院里各间屋子基本不上锁，田斌困了，有主播说，“我兄弟田斌困了，兄弟你再打个哈欠吧！”田斌饿了，饭桌上举手机的人比拿筷子的人多，导师全家闷声吃饭，主播反客为主，手机挨着饭碗热情招呼着，“该吃吃该喝喝”。
看到这样的光景，天霸觉得自己来对了。
田斌在院子里接待粉丝
为了8月3日下午的纪录片拍摄，田斌腾出半小时的睡眠时间，和妻子小雨去镇上买了一件深蓝色的阿迪达斯T恤。小雨嫌颜色老气，田斌却很满意。
田斌今年24岁，97年生人。为了扮演“导师田斌”，他直播时总穿一身灰色长衫、头戴破洞草帽，开口要说“我乃导师田斌”，高兴了会捻须发出“哈哈哈”三声干笑，生气时一口一个“混账东西”。
老成的形象让小雨有些无奈，连田斌的父亲田中和都忍不住说，“一个小年幼的打扮得跟个老汉似的。”
直播时的田斌
其实，田斌以前也有过很多西装，但从三年前开始，他就没怎么买过新衣服了。
像村里大多数同龄人一样，16岁读完初中，田斌就下了学跟着父亲去搬砖。上学时候的田斌很自卑，一方面觉得自己是“全班最丑的人”，另一方面也是因为家境贫寒，没有条件打扮。
田中和并不理解儿子对外表的执着。他年轻时没别的想法，“就想着出去打工挣钱。”活到快50岁，他去过最远的地方是青岛，半辈子就在打工、种地、养鸡中度过。
田家一角
吃了半年搬砖的苦，钱没挣着几个，田斌不想干了。镇上的小轿车越来越多，看起来稳赚钱，田中和打算送他去学汽修，可田斌不乐意，灰头土脸往车底下一钻，身上都是机油，人更没面子了，“我不太想继续过那种生活。”
“那种生活”，是父辈和祖父辈扎在农田和工地里，面目模糊的命运循环。
家里祖上好几辈都很穷，“那种生活”延续在田斌的直播间里，不是堆砌出来的景观，而是几代人的日常：直播间的天花板，原本是用塑料布糊起来的；田斌用的水壶就是母亲常年烧水的那个，壶身比屏幕里看到的还黑；连接直播设备的插排，是父亲从打工的酒店捡来拼装成的。
直播道具水壶
五年前的田斌相信，只要改变了外表，他就能逃离“那种生活”。他决定学美发，“能穿得好一点，有点面子，在同学面前有不一样的感觉。”实在拗不过，田中和托亲戚把田斌带到日照。
真来到城里，田斌发现他根本不受人待见，没有什么想象中“时尚”的生活。他在日照干了一年，又回到莒县，在镇上一家叫做“美丽焦点”的理发店当发型师。
自从干了美发，田斌变得花里胡哨的，每个月挣块，光买衣服就花去一半，发色也是黄、绿、蓝、紫都染过一遍，未必“美丽”，但确实是人群里一眼就能看到的“焦点”。
很长一段时间，田中和没给过他好脸色，但为了让儿子能有些出息，年，他东挪西凑了2万块钱，帮田斌在镇上开了个理发店。
做美发时期的田斌
其实田斌还有一个梦想，比做美发更难开口：他想当个演员。
开店期间，田斌第一次接触到快手，发现很多普通人在平台上拍段子。心里的演员梦一下被点燃，他叫上平日里玩得好的五六个朋友，把店门一关，共商大计。“我就忽悠他们，你们相信我，我非常有天赋，能做导演，能做编剧，让你们像电影演员那样被很多人看到。”
话虽如此，田斌心里根本没谱，只知道千万得瞒着家里，“要不然让我爸知道有我受的。”
在田斌的撺掇下，“辣根团队”偷偷摸摸地诞生了。“辣”代表红火，“根”代表草根，田斌取的名字，草根要翻身。
“辣根”的成员家境都差不多，“土生土长的农村孩子，跟别人也玩不到一起”。其他人没把“辣根”看得多重，唯独田斌一头扎进去了，撂着理发店不管，每天用包子火烧一凑合，在段子里做着热血青年绝地逆袭的美梦。
一个月后，田斌的快手粉丝涨到5万。可莒县就这么大点地方，他“不务正业”的事很快就传到田中和的耳朵里。理发店很快倒闭了，镇上风言风语，说田家的小子不着调。
田中和心里烦闷。几个月前，他豁出面子跟亲戚朋友借钱，结果儿子把店给赔进去了。“比你干得早的都没干起来，你一个小孩子，你（做网络）能干起来吗？”田斌理亏，被骂了也不还嘴，只是徒劳地保证，“我一定好好努力，把这钱给挣回来。”那年田斌20岁。
田中和
演员梦暂时搁置了，田斌用两年时间打工还债，再次回到莒县时，他决定押上全部，酒不喝了，牌不打了，衣服也不买了，“乱七八糟的面子、高傲，我都不要了。”他要赌一把。
他曾经借鉴过一位主播的风格，那人是开服装连锁店的，天天穿西装，田斌有样学样，西装革履地拍了一段时间，却发现段子拍出来不自然——人家是真老板，他是假老板，“咱住的就是平房，搞得花里胡哨的根本不符合现实生活。”
回到莒县后，他蓄起了胡须，留起长发，穿上田中和种地时穿的衣服，给家里的拖拉机安了个歪歪扭扭的奔驰车标，趁父亲不注意就开着“奔驰拖拉机”在村里拍段子。
自从这台拖拉机出镜后，他的段子上过好几次热门。“从那以后，我的脸皮就特别厚了，他们怎么看是他们的事情，我就做好自己。”
7月以来，田斌几乎昼夜颠倒，每天凌晨入睡，中午起床，下午在院里招待主播，晚上直播。下播时已临近午夜，院子里还是人来人往。
时隔一个多月，8月3日，田斌再次来到步行街，浮来山镇已经变了模样。
导师所到之处，行人驻足，店门大开。头顶橘红色卷毛、骑着电瓶车的大哥隔老远就开始打招呼：哈喽田斌！一个女孩跟在田斌身后，走两步就激动地原地跺脚，“有生之年还能看到田斌！”有位母亲拦住田斌，她丈夫正载着儿子往这赶。路对面来了她的朋友，正开着车，停也不是走也不是，把路给堵住了。
更多人远远地探着头张望，并不走近。田斌说，“莒县人都很保守。”
步行街偶遇粉丝
年，就在这条步行街上，田斌拍摄了根据周星驰电影《功夫》改编的系列段子《三年后》，讲的是两兄弟破产后东山再起的故事。主演是他和熊精——如今直播间里的“左护法”。
有段当街要饭的戏，田斌和熊精穿着破烂衣服，把碗摆在面前，往台阶上一坐。田斌振臂高呼——好久没吃饭了！可怜可怜我吧！熊精懵了，几双眼睛齐刷刷看了过来，他喊不出声，“太尴尬了。”拍了好几个小时，田斌的嗓子喊哑了。有个女孩路过，往碗里扔了枚硬币，俩人赶紧还回去，“我们是拍段子的，不是要饭的！”
一位在附近开店的大哥对这场戏印象深刻。看见田斌来了，他远远地迎上来，递了几瓶水，跟田斌合影。回忆起“要饭”的往事，大哥激动地说，“化妆成那个样子，一般人接受不了。而且每天直播都要搞笑，哗众取宠，一般人肯定做不来。”
大哥说得直白，导师用低沉的声音说，“大哥很懂我呀。”然后发出标志性的笑声。
事实上，直到去年年底，直播都不是田斌的第一选项，拍段子才是。熊精和田斌搭档了很久，俩人一高一矮，一胖一瘦，并排站着，像《功夫》里的周星驰和林子聪。每拍一个段子，田斌都给熊精画饼，“拍完这个肯定能火。”
田斌和熊精
为了拍《三年后》，两个人都吃了不少苦。有一场去垃圾桶翻东西吃的戏，大夏天的，有人往路边垃圾桶扔了死鸡，熊精一靠近就直犯恶心。田斌旁若无人，直接把煎饼套了个塑料袋，扔进桶里，演的时候掏出来就吃。
还有一场戏，熊精穿着内衬有绒的戏服，闷出一身汗，被田斌要求一遍又一遍地趴在地上重演，“地上全是沙子，还有蚂蚁啥的，我感觉我的耐心到了极致。”
田斌和熊精拍段子
熊精觉得田斌人挺好，仗义，但有时候也倔犟得让人抓狂。一个镜头，田斌至少要拍个四五次，最多的一次，拍了十遍还不满意。
《三年后》系列一共20集，后期做了三个多月，“一秒一秒地剪，一分钟能剪一个多小时。”费时费力，却没折腾出多大水花。熊精觉得田斌其实没什么天赋，“互联网上优秀的人太多了，我感觉他还不够优秀。”尽管如此，他从没见过人能这么坚持，“跟个傻子一样，明知道前面是个南墙他也要撞上去。”
在步行街拍段子
哪个段子都没火，田斌走到了死胡同。他欠下了10多万的外债，根本不敢跟家里说。
有一回大爷来家里吃饭，当着田中和的面指责田斌吊儿郎当，不务正业。田斌看得出，父亲嘴上不说，心里特别难受。这当口，小雨怀孕了。思来想去，他第一次有了做直播的念头。
拍了整整一年段子，田斌的快手账号已有30万粉丝，他不甘心就此放弃。他决定直播卖课教人拍段子。第一个月赚了一万块，可到了第二个月就卖不动了，直播间从几百个人降到几十个人。
田中和急了。他不指望田斌有出息，勒令儿子赶紧出去打工，要么去外地，要么去国外，总之别在莒县丢人，“你在当地已经臭了。”
为了做好直播，田斌还学过唱歌跳舞。图为他演示“霹雳舞”
连着三个月，田斌一起床就带着小雨开车出门，找个树荫处把车一停，开始看直播、看综艺，全网搜索语录，然后分类组合，跟美女说什么，跟小孩说什么，被骂了怎么怼，被夸了怎么回。慢慢地，他脑子里有了一个词库。
直播想要做好，就必须有千变万化。研究到最后，田斌发现，唯有语言才能千变万化。
田斌在复习，他脑子里的词儿能念两三个小时不重样
田斌直播的房间像个百宝箱，到处塞着宝贝：大金链子，锈了；迷彩望远镜，没镜片；比人脸还大的钻戒，玻璃做的；镜子跟田斌的草帽一样缺了个角，两边拿胶带固定着。
桌上有两个摞在一起的快递盒，盒里装着两块石头，这是田斌直播时固定手机的架子，盒子旁还有个木头钉的架子，七扭八歪，上面支着环形灯。
田斌的直播间
不管外人怎么说，田斌家人有朴素的判断标准：田斌通宵拍段子、研究直播，田中和都看在眼里，“也怪可怜人的。”他想起田斌很小的时候，把玩具车一拆开，一时半会儿弄不好，最终肯定会整回去，“不管做哪个事情，他早晚得做出个结果来。”
一个多月前，田家人齐上阵，把家里堆杂物的屋子收拾出来，装上吊顶，贴上墙纸，专门给田斌直播用。一个人直播太单调，田斌又从网上招来两个助理一起播。
就在搬进这个直播间不到一周的时间，“那个梗”来了。
直播间很多设备是DIY的
直播间的窗户外面封着一层塑料膜，膜上有两个洞，洞下对应两块砖。到了晚上八点，这是主播们需要争抢的黄金位置。
进了直播间，田斌就从日常生活里抽离出来，变成“导师田斌”。田斌在直播，门边和窗边的手机屏幕在直播直播中的田斌。整个院子被屏幕和摄像头层层嵌套，田斌是这一切运转的中心。
主播在直播直播中的田斌
隔着两间屋子，母亲在切土豆，父亲在院子里转悠，妻子小雨抱着小孩坐在门口。
如今丈夫每次开播，小雨都有些紧张。“别人会骂他。虽然不是骂得那种脏话，但会说让他火了的那个梗。”看到公屏里有人带节奏，小雨恨不得替他骂回去。但她心里清楚，真要为了田斌好，就必须忍着，“我怕我说错话影响他的账号。”
田斌母亲的案板，她经常边做饭边看田斌直播
几天前，田斌突然对小雨说，他头疼，可能是感冒了。小雨明白，他不是感冒，只是绷得太紧了。“他一般不跟我说，但我能看出来。”
田家人包括下了播的田斌通常很安静。母亲的手机屏幕常亮着，哪怕手头有事要做，背景音乐也是田斌的直播。走红后，田斌变得更加小心，怕别人说他飘了，膨胀了，现在赚了钱也不敢花。
下了播配合粉丝拍视频
一家人有着心照不宣的默契，都用“那个梗”模糊了具体的说法。
田斌没想过“那个梗”会有这么大的爆发。他此前直播的时候没少被嘲讽，“卧室嫩叠”算不上其中最激烈的攻击。他把这次意外走红归结为“命中注定”，“喜剧中掺着悲剧，悲剧中也有喜剧。”
人气刚刚高起来的那几天，有粉丝来院里找他，一家人正吃着饭，那人当着田中和的面，指着田斌说“窝室嫩叠”。田斌心里不是滋味。从小到大，他跟父亲不算亲密，“我当我爸的面从来叫不出爸，我爸也从来没当着我的面说他是我爹。”
成名后的饭桌
天霸来拜师的时候，田家早就招待不下了。
天霸分析过自己的优势：说话搞笑，性格沉稳，也有点才艺。他寄希望于被田斌看到。话说到这，天霸直接表演了一段“来根华子”，腋下假装夹着个小皮包，撇着胯，摇头晃脑，“来，哥，抽烟！……我家开工程的，账上好几百万呢，有事给我打电话，别忘了。”这是天霸在KTV和饭店打工时观察客人琢磨出来的段子。
快手上的天霸咋咋唬唬，其实人挺敏感，来了三天，天霸总共和田斌说了两句话。“我不想去打扰人家，人家也要生活。能留就留，留不住我就撤。”
和围住田斌的人不同，天霸始终与人群保持着距离
离开莒县前一晚，天霸坐在田斌家院里，就着一盘花生米，对着只有他自己的直播间播了很久。他下定决心，哪怕将来田斌准备好了，他也不会再来拜师，他要靠自己。
田斌对天霸没有太深的印象，来找他的人太多了。屋里，院子里，人群总是一窝蜂随着他的脚步移动。他不厌其烦地一遍遍地对着手机屏幕重复，“我乃导师田斌”，并感谢这些陌生的“哥哥姐姐”对他的支持。
大家都是同行，作为过来人，田斌理解主播们的感受，“直播我的那些人被很多人骂，其实他们心里也很难受。他们只是想把自己的事业干起来，改善自己的家庭。他们能从老远的地方过来，有的人甚至在这扎账篷，这是职业精神。”
他不确定自己现在算不算成功，至少村里人对他改观了。“哪一行都别瞧不起哪一行，咱拍段子拍得好也算是一个行业，三百六十行，行行出状元。”
在田斌家扎帐篷
直播间新装的天花板上布满坑洞，那是数十场胜利的象征。每张PK获胜，熊精都会配合田斌，拉响礼炮。礼炮射到天花板上，闪片洋洋洒洒地落下。
屏幕里的熊精总挂着俩黑眼圈，最近睡眠不好，黑眼圈更大，脸上像飘着一块乌云。直播时，公屏总有人问“后面那个胖子是不是睡着了？”其实这是熊精给自己加的戏，“平时耷拉着眼，然后突然瞪眼看看美女啥的，我感觉这么着稍微有点效果。”
熊精（右）
熊精说，他从没想过自己能有今天，“早知道他会火成这样，我就不来了。”
熊精不介意当配角。段子里，他是总拖田斌后腿的小弟。直播时，他坐在田斌身后，配合着田斌的话举牌子做效果。深夜，田斌开车送人，他坐在副驾驶陪着。田斌出现，被人群簇拥，他站在人群外。在田斌缺席的场合里，他会短暂地获得
