紫堇

首页 » 常识 » 诊断 » 秋园厨房里写就一个平凡母亲的一生
TUhjnbcbe - 2023/8/5 20:30:00

1

读书的类型分为两类:一种是功利性地读书,比如为了考试,为了学习一门技能等,这些都可以归类为功利性地阅读。

另一类是私人阅读,比如爱看笔记小说的人,从笔记小说里找到乐趣,也有人爱看侦探小说,武侠小说等等。父母反对孩子们看的这些与学习无关的书,都可以归类为私人阅读。

我们从私人阅读中可以得到什么?现实的利益是看不到的,收获比较大的是一些个人感受。通过私人阅读获得的一些感悟,是我们所得到的精神奖赏。

现在读书的人很多,功利性的阅读占很大一部分,因为大家都很着急,急匆匆地去准备各种考试,拿到一个或者多个证书是主要目的。

私人阅读则更放松。因为是出于兴趣,阅读的人可以选择各种类型的书,从这方面来说,阅读外文原版小说和看网络爽文一样,没有高下之分。

私人阅读的媒介也可以是多样的,拿着传统的书本,使用kindle,或者抱着平板电脑歪在沙发上,坐着或者躺着…这是读书人的私人世界,外头的人谁也管不了。

世界运行的速度越来越快,读书人想要静下心来阅读,不容易做到。若是有闲暇时间,有读书的心情,却没有一本值得一读的好书,就如同网恋见光死一般煞风景。

好书难以遇到,读书人若是读到一本好书而不与人分享,可以算得上是不够厚道。

《秋园》就是一本值得静心阅读的好书。

2

和许多网络文学作品不同,《秋园》的叙事风格可以用“静谧淡然”来概括。

秋园的一生跨越了民国和新中国两个阶段,经历了时代的巨变。主人公是一个小女子,在时代的浪潮打来的时候,她没有能力逆时代而行,只能依靠双手,想尽办法地让家人们吃饱饭,能够活下来。

秋园是无数个平凡女性的一员,女性的天职就是守护家人。作者不夸大,不做作,不拔高,呈现了真实的女性和母亲形象。

有写作经验的人都知道,简洁洗练如同白描的文字最难以把握。这方面做得很好的作家,比如说老舍,沈从文,汪曾祺、萧红、亦舒等人。

文字淡而有味,《秋园》这本书做到了。

我一直害怕看一些言之无物的文字,比如:这个忧伤而明媚的三月,从我单薄的青春里打马而过,穿过紫堇,穿过木棉。穿过时隐时显的悲喜和无常。——郭敬明《左手倒影,右手年华》

还有一个白落梅。让人不忍直视。

辞藻华丽的文字不是不可以,比如李商隐,张爱玲。

在内容的支撑下,辞藻不是最重要的部分。

《秋园》这本书,从一个女子一生的经历写时代巨变,写命运无常,读起来让人时而微笑,时而流泪。

3

我最初是在知乎上刷到有人推荐《秋园》这本书,起初觉得这不过是一个网络文学作品。

坦白地说,我第一感觉,觉得这个名字有点土,没有抱着特别大的期望。当我看到这本书的简介,作者杨本芬,是一名八十多岁的老太太,觉得似乎有点意思。有阅历的人生,总归是有所不同。

作者杨本芬

《秋园》是一本家史,写的是作者母亲梁秋园的一生经历。一九一四年,秋园在河南省洛阳市安良街出生,父亲是当地名医,开了一家“葆和药堂”。

尽管是民国时期,刚刚兴起的文明新生活之风影响仍然有限,秋园能够上私塾,却逃不过裹脚。

秋园的童年时代结束于十二岁。在十二岁的那年春天,秋园失去了两位嫂子和父亲。自此以后,秋园的哥哥秋成因病抽上大烟,殷实的梁家一步步走上下坡路。

命运轻易地打碎梁家现实美好的生活,又带给秋园新的转机。

在秋园十八岁的时候,国民政府参军处上校参谋杨仁受上门提亲。杨仁受是一个知识青年,性格温和,待秋园极好。

婚后,秋园跟着杨仁受离开洛阳,到南京,从南京到湖南,定居在那里,生下五个孩子,带活三个,夭折两个。四十六岁时,秋园埋葬了饿死的丈夫,自己活到了八十九岁的高寿。

秋园是无数个平凡女子中的一员,经历了那个时代的巨变。时代的一粒沙,落在一个小女子的身上,是一座沉重的山。秋园身在时代的洪流中,被时代所挟裹,保持着温柔善良的本性,用坚韧撑起了一个家,配得上“伟大”二字。

现代医学认为,一个人没有了脑电波活动,即可宣布临床死亡。一个人第二次死亡,是被所有人遗忘。作者用她的笔墨,让现在的无数读者们,以及以后的更多读者们记住了梁秋园和她的家人们。

可以说,是作者的笔墨让文中的人物获得了永生。

杨本芬(左)和母亲

4

不同于同时代浑浑噩噩的许多女子,也许是秋园的出身让她在童年时有机会读书,读书这个愿望一直贯穿始终。

秋园上过私塾,学了一些简单的道理,奠定了她基本的人生观。

在杨仁受上梁家提亲的时候,秋园提了一个要求,杨仁受必须供她上完中学之后才结婚。当时秋园的父亲已经去世,梁家经济窘迫,秋园却要未婚夫满足她读书的愿望,实在是极其难得的举动。

秋园读书的愿望从婚前到婚后,从洛阳到南京,一直没有放弃。因为读书识字,秋园在全家几乎断炊的时候,被聘用为小学教师,同时靠着读书时候偶然学到的裁缝手艺,养活了一家人。

文化传承和基因传承的力量一样强大。尽管生活困窘,秋园的孩子们成绩都很好,却由于种种原因没有成为大学生。历经三代人,孙辈们最终实现了秋园当初的梦想。

数千年来,读书识字的文化基因已经深深地浸润在中国人的血脉中,秋园对于读书和文化的渴望非常真实。

中国的民间认为要想拥有好的命运,做法是“一命二运三风水,四积阴德五读书”,最直接和有效的方法就是读书。读书或许不能让一平凡个人大富大贵,却是会让人在低谷的时候不会坠入深渊。

秋园不懂大道理,可是对于读书的执着,以及读书获得的知识和技能,在动乱的时代里让全家人活下来。秋园的选择,时至今日,仍然让女孩子们有借鉴意义。

5

《秋园》的主人公是作者的母亲,父亲杨仁受的篇幅较少。根据实际的生活经验,在家庭中,母亲担负着更多的养育工作,在孩子们心目中往往地位更重要。

杨仁受比秋园的年龄大十岁左右,受过新式学堂教育,却和旧时的男人一样,在家庭生活方面一窍不通。

南京被占领后,杨仁受对于是跟随政府撤往重庆还是回到湖南乡下没有一点主意,采取算命的方式来做出决定。

回到湖南老家后,杨仁受被堂哥和本家欺骗,所有的积蓄很快耗尽。被推选为乡长后,杨仁受把所有的收入用来接济他人,全家人依旧吃了上顿没下顿,靠着秋园做衣服的手艺才没有饿死人。

杨仁受做过小学教师,家里的经济一度好转。突然有一天,为了过上古代隐士躬耕田园的隐逸生活,突然辞职,把家搬到环境恶劣的山里。

在全家几乎断粮的情形下,秋园被聘请为乡村小学教师,解了燃眉之急。从此以后,秋园白天教书,晚上帮人做衣服,靠着半升米一升豆的报酬拉扯一家人的生活。

仁受有疝气痛,需要时常躺在床上静养,不能下地干活。地里的活计全靠秋园踮着小脚带着孩子们。

有一天家里断粮,杨仁受爱面子,秋园只好带着孩子们外出讨饭,幸亏得到了曾经的学生们接济,否则全家人都要饿死。

杨仁受是一个心地善良的好人。然而在家庭生活方面,可以借用钱钟书小说《围城》中赵辛楣评价方鸿渐的一句话:“你是一个好人,可是全无用处。”

6

《秋园》这本书写了秋园的伟大和善良,也写了母亲的无奈。比如,大哥第一次考上了飞行员,第二次考上了东北的国企,由于家庭实在无力支撑,两次机会都被母亲阻止。大哥最终留在湖南,做了一名乡村教师,十分孝顺,为母亲养老送终。

秋园的磨难很多,比如总是吃不饱。比如孩子因为生病而死去。

在仁受过世后,秋园带着两个儿子逃荒到湖北。小儿子意外溺水身亡,秋园伤心到差点死去。

命运的大手不停地揉搓着秋园,饥饿和恐慌时时刻刻如影随形。秋园旺盛的生命力熬过了一切,最终在赐福山获得了平静的晚年生活,高寿而终。

从秋园的身上,我看到了无数平凡的中国女性的一生,善良、温柔、坚韧、无私地照顾着家人和身边的人。在中国古代的神话传说中,盘古开辟了天地,而无数像秋园一样的女性赋予了这个世界更多的温度和暖意。

1
查看完整版本: 秋园厨房里写就一个平凡母亲的一生