导演郭敬明，与戏骨李诚儒，在一档综艺里上演了一波顶级的攻防。
几个年轻的演员，表演郭导的《悲伤逆流成河》里的情节，大致上就是一男一女闹了别扭，斗了嘴，落了泪，最后男主霸道强拥的校园爱情剧。
看着这样的表演，李诚儒老师一个没忍住，直说了自己的感受：如坐针毡，如芒刺背。台词无力，表演空洞。
接着针对剧本本身，又谈到了一个大腿根部的问题：
“这就是畅销书？难道现在年轻人就看高中生谈恋爱？”
“这样下去，他们这一辈人受到什么教育了？”
郭导不温不火，不紧不慢。
先是一个低姿态的背锅，放开那个演员，冲我来，把演员表演上的不足，说成是他自己的能力问题。
进一步，观点上的对立。
你懂表演，但你懂表达吗？对任何一件事情发表意见的时候，首先要搞清楚自己要讲的是什么。莺莺燕燕就是层皮，《悲伤逆流成河》是中国第一部认真讨论校园霸凌的作品。
最后，他以“存在就是合理”“大和谐”定论，“你可以不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在，你可以继续讨厌你讨厌的东西，但请允许别人喜欢”。
字正腔圆，句句珠玑，有理有据，不带一个脏字，没有一丝恼羞。
高手，这是高手。几句话树立了这样一个形象——敢作敢为，有深有浅，还是希望全人类互相尊重的和平使者。
顺道还把“我”的问题，转换成“你”的问题。
漂亮。
郭导的话说得漂亮，一如既往地漂亮。
实际上，出道开始，郭敬明就很擅长“漂亮”。
郭敬明的小说出了名的漂亮，文字出了名的辞藻华丽。
他的忧伤是明媚的，“在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常”。
他的寂寞是发光的，“那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一些渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光”。
他的伤口是哥特的，“每个伤口都像是一朵黑色的曼陀罗，一边妖艳一边疼痛，并且涌动无穷无尽的黑色暗香”。
他的分手是奢华的，“她下楼取上来一个很大的纸箱。打开，里面都是她曾经给顾源的礼物。有DG的限量球鞋，一个范志毅亲笔签名的足球，一件Kenzo的毛衣，一个和自己现在正在用的笔记本一样的Moleskine，一副LV的手套，一条LV的围巾”。
文字表达出肉眼可见的漂亮，到处闪耀着奢侈品牌的光芒。
擅长“漂亮”的文字，也迷恋“漂亮”的生活。
他喜欢那种豪宅，有可以看到黄浦江的大平层，也有汪精卫小姨太曾住过的老洋房。
那是三栋独立洋房，古典欧式风格装修，红宝石水晶吊灯，FENDI的地毯、KENZO的茶几、GUCCI的靠垫、MEISSEN的瓷器、HERMES的装饰物。
他向往着精致，向往着奢华绚丽，随处一个吊顶，都镶嵌着红宝石；随处一把椅子，都是手工教皇背靠椅。墙壁上随处可见，价值百万的巨型油画。
他对漂亮迷恋到什么程度？
就连最不起眼的窗帘壁纸，用的都是爱马仕的。
郭敬明真实生活中出现的奢侈品牌密度，比起《小时代》用文字描述的有过之而无不及。
“漂亮”文字、“漂亮”的生活，郭敬明还在打造一个“漂亮”的自己。
早期郭敬明翘毛长发小眼睛的形象，说句不礼貌但也切实的话，就是一个县城杀马特。
往后的日子，郭敬明的颜值一路逆袭。先是眼皮开了，郭导的眼睛大了。
换了个清爽的发型，打着黑色领带，干干净净的白衣衬衫，五官也立体了不少。
就和小时代里的那些美少年一个样。
到了13年，导演郭敬明上线了。他的镜头也是“漂亮”的。
他找来了演艺圈最漂亮的一群人，杨幂、郭碧婷、郭采洁、柯震东、陈学冬。
他又找来最懂漂亮的有“亚洲时尚大师”之称的黄薇担任艺术总监。
然后，七八十个知名服装品牌，多件演员服装。几乎每个场景每个演员都要换一套造型。随便一件皮草可能就是二十几万的，还有各种国际定制礼服。
漂亮的人化上漂亮的妆，穿上漂亮的衣服，走进漂亮的场景，在一个追求漂亮的导演的滤镜下，一部“漂亮”的电影诞生了。这部“漂亮”的电影还拿下一个漂亮的票房4.83亿。
郭导的电影，好不好另说，但是他的滤镜有多唯美，他的拍摄画面有多绚丽，这几乎也没人质疑。
两个月后，《小时代2》打包上映。又是一个漂亮的票房2.9亿。那年陈凯歌大导演的电影最高票房《赵氏孤儿》1.8亿元，还比不上拍一送一的《小时代2》。
此后，郭敬明导演一年一部漂亮的电影，从小时代3、4，一直到票房吃瘪的《爵迹1》。郭导镜头下的漂亮一如既往。
他合作的演员漂亮也是达到了当年的中国颜值巅峰：范冰冰，吴亦凡，陈伟霆，王源，严屹宽、李治廷等。
再后来，便是“漂亮”的综艺导师郭敬明。
在很多综艺节目里面，郭敬明都表现得很“漂亮”，金句信手拈来，情怀脱口而出。
比如早些年漂亮的金句：幽默是让人开心的，而不是一上来就攻击别人。
这是在海事大学学生取笑他身材弱小的时候，郭敬明回应的一句话。这话说得很得体，很文人风度，一语惊波澜，立马赢得了满堂喝彩。
但是后来被披露，这只是有意设计的。
节目效果而已。
然后就是最近这个《演员请就位》。
除了开头的那记漂亮的回应，在点评演员表演的时候，满口的漂亮话，什么戏剧理论，什么抉择之前，什么表演的虚荣心。
听得一群外行人点头称是。
这么多年来，郭敬明的确初心不变，从文字到电影，再到现在综艺上的言论，他一直都在追求“漂亮”，“漂亮”地简单易懂，“漂亮”地粗暴直观。
早些年，郭敬明接受采访的时候曾说，“我本身就很肤浅，就喜欢所有美的东西”。
“经验论”这种东西，有时候就是尝到甜头。“漂亮”的甜头，郭敬明尝了一辈子，次次都甜到心窝里。
他习惯了做追求“漂亮”的郭敬明，追求做“漂亮”的人，追求说“漂亮”的话，追求导“漂亮”的戏。
他相信“漂亮”的东西肯定有人喜欢，即便没有人会永远喜欢“漂亮”，但永远有人会喜欢“漂亮”。
能够呈现这样的“漂亮”，是一种高超的能力。
很多人都会说郭敬明的文字他们看不上。但其实，我们也得承认，大多数人一辈子也写不出。
他能把那些说不清道不明的东西，唯美地表述出来。
比如我至今记得他的那句，“很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了”。
我也佩服他的强大与强韧，面对铺天盖地的谩骂，他硬是靠着一口气，从不漂亮的自贡，一步一步走进了漂亮的上海，打了一场漂亮的翻身仗。不容易。
但是。
这么多年，他似乎只顾着漂亮了。
他的文字，写到了最后，其实就是用了一组意味深长的词语，写了一堆毫无意义的句子；
他的电影，拍到了最后，其实就用了一堆精美奢华的物件，拍出了一个狗血烂俗的剧情；
他的那些金句点评，看上去三观很正精彩纷呈，但说穿了，其实没有什么营养；
他的那些精彩反驳，看上去有理有据，其实只是欲盖弥彰，强词夺理，偷换概念，文字游戏。
你说他没营养，他说你不能妨碍别人的喜欢。但有人喜欢的就是有营养的吗？黄片人人都喜欢，拍黄片就也能腰杆子硬了么？你跟他苦口婆心谈追求，他跟你慷慨陈词谈权利。
他在观众面前，铺上了繁华的绸缎，让人获得快感，但掀开绸缎，里面其实破败不堪。
所以，说到底，郭敬明的那些，都是些漂亮的廉价。但他还是一次次地贩卖着这些廉价，为他漂亮的家添砖加瓦。
这个姿势挺不漂亮。
而且，更重要的。
漂亮到今天这个份上，拥有了这么多漂亮的东西，其实他不应该只顾着漂亮了。
因为，有时候比起漂亮，这个世界更需要说一些不漂亮的。
相比漂亮的《梦里花落知多少》，我们更需要不漂亮的《骆驼祥子》；相比漂亮的《小时代》，我们更需要不漂亮的《熔炉》《寄生虫》。
换句话来说，那些丑陋的人性，那些朱门酒肉臭，那些残酷无情的人间真相，才是敲打着这个世界，让我们往好里走的东西。
但这么多年过去了，郭敬明还在做着十几年前做的事：拿着漂亮的奶嘴给人喂奶，拿着漂亮的塑料说自己有料。
他还以为我们看不出。